<font color=#8B2F24>БЕЗ ГРАНИЦЫ…</font>

В год выхода первого номера журнала «Солдаты России» я только приехал в Москву. После 7 лет размеренной службы на Северном флоте подстроиться под аритмично-пеструю столицу оказалось непросто. Другие люди, культура, другие расценки на данное слово. Короче, начало миллениума, а мы с периферии да при погонах.

Что-то подобное было летом 91-го, когда из небольшого слобожанского городка я, «октябренок-пионер-комсомолец», попал во Львов: реанимированные новой властью «бендеровцы», чужой «шипящий» язык, оскверненные могилы советских солдат… По сравнению с этим Москва на заре нового тысячелетия — просто родная сторона.

…И сидели мы как-то за скромным офицерским столом, и мямлил я своим сотоварищам что-то про «непонятную столицу» и «львовских вуек». И сказал один добрый человек: «А ты давай в „Солдатах России“ себя попробуй. Там наши „краснозвездовцы“ у руля, им такие нужны». «Да, я вроде как больше про моряков», — попытался отшутиться я. 

«Ничего, разберешься…», — напутствовал коллега. А потом мне, целому «кап-три», объясняли, что такое и кто такие — «Солдаты России».

Журнал собирал героев на своих страницах, а мы, «пишущие» и «снимающие», сплачивались вокруг них. Через пару лет во главе с первым издателем журнала Александром Ковалевым — афганцем, полковником, главой комиссии МГД по делам ветеранов — сформировалась настоящая команда.

Главный редактор Анатолий Стасовский — полковник, первый «зам» главреда «Красной звезды», Володя Мазур — срочник-погранец, бард, придумавший знаменитые «Солдаты России» и «Салам, бача», Владимир Семиряга — корреспондент «Россiи», как истинный хохол всегда при усах, сале и чесноке.

Чуть позже, с приходом новых учредителей, журнал стал писать не только о солдатах и ветеранах. Тогда новый вдохновитель журнала Олег Баканач сказал: «Солдаты России — это обычные советские люди. Мы пишем про спортсменов, учителей, медиков, которые честно служат своей стране!».

В каждой командировке мы искали и находили таких людей. Спортсменов, которые «только до победы». Учителей, которые в селах и в холодных классах.

И, конечно же, солдат — служащих на таджикско-афганской границе, в Приднестровье, в тревожном Бишкеке и славном Канте. Мы ездили по давно не советским республикам и находили по-прежнему совет ских людей. Цельных, нерыночных, открытых душой.

К нам пришли Евгений Петрийчук (только он так снимал нашу российскую действительность — с сарказмом непонятого старика и наивностью пацана, рыщущего в поисках нового и неизведанного), Лукин Андрей (фотограф-художник, умеющий находить прекрасное в нашей действительности), Сергей Любавин («золотой голос», сибиряк, он практически не умеет играть в подкидного), шоу-группа «Колье» (по 3–4 перелета в день по горным заставам, но каждая песня — с улыбкой, задоринкой, в пляс с одичавшими в высокогорье солдатиками). И замечательный дуэт братьев Чафоновых: Зарубежье ближнее, светлый отчий дом.

Там весной над крышами аист вьет гнездо.

Мне как птицам хочется без границы жить, К маме через рощицу каждый день ходить.

Как же принимали там, вдали от России, это «Зарубежье», написанное Валерой и Женей!

Росла наша команда, «толстел» наш журнал. Просто потому, что теперь из командировок мы возвращались не с одной-двумя зарисовками о «наших солдатах», а с целой серией житейских историй.

Однажды отец спросил меня: «А ты знаешь, от чего происходит слово „солдат“? От латинского „soldus“ — монета. Первыми солдатами были обычные наемники…».

Soldus или Солдат. Кто сильней? И чем?

Может быть, потому, что за день до этого вопроса я три часа простоял на российско-украинской границе, эта лингвистическая пара выхватила из памяти только один образ: украинский прапорщик, сшибающий стогривенники в хвосте многокилометровой очереди отпускников.

Потом вспомнился ДРУГОЙ таможенник — мздунеберущий Верещагин. И логично было бы в ответ на колкую отцовскую реплику исполнить его любимое «Ваше благородие». Но я запел чафоновское «Зарубежье».

И мы поняли друг друга без лишних слов.

Потому что батя тоже из тех, советских, солдат — первая линия советской ПРО да казахская целина вместо южных курортов.

С последним аккордом мы, не чокаясь, выпили за Женю Чафонова, которого уже нет. И за Евгения Дмитриевича Петрийчука, который снимал Женю в наших командировках и также скоропостижно ушел из жизни.

Сегодня я такой же среднестатистический москвич, как и те, которых не сразу понял после Заполярья. И очень нынче хочется побывать во Львове: пройтись по его брусчатым улочкам, выпить добрую кружку «пыва» с однокашниками. И втолковать новобранцу-коллеге КТО такие — солдаты России.

1 — Ковалев Александр — первый учредитель. 2 — Стасовский Анатолий — главный редактор, 2001–2008 гг. 3 — Семиряга Владимир — заместитель главного редактора, 2006–2008 гг.

1 — Петрийчук Евгений — фотокорреспондент. 2 — Ветров Александр — член редколлегии, учредитель, 2006–2008 гг. 3 — Удовиченко Геннадий — учредитель, 20062008 гг. 4 — Мусиенко Александр — ведущий рубрики «Разведчик», 2006–2008 гг.

1 — Владимир Мазур — руководитель культурной программы «Союз», Иссык-Куль. 2 — Лукин Андрей — фотокорреспондент. 3 — Ходаковская Мария — главный редактор, 2008 г.